La casa gialla (racconto)

[Un racconto che ho scritto qualche anno fa, dove ricordi e mito familiare-generazionale si mescolano alla cronaca d’immigrazione. Un po’ acerbo, ma con alcune immagini che mi andava di condividere qui sul blog]

Non era la prima volta che fermava la macchina là sotto e che si attardava a guardare il retro della casa gialla, tornando dal centro. Anzi, era diventata quasi una consuetudine, una tappa per la quale spesso decideva all’ultimo momento di allungare il tragitto del ritorno. Da quando il sole tramontava così tardi, poi, e col tepore serotino di maggio, gli riusciva qualche volta di vedere la madre uscire sul balcone a ritirare i panni stesi, poco prima dell’ora di cena, forse, con movimenti lenti e accurati, poi richiamata improvvisamente in cucina per qualche urgenza familiare. Uno dei primi pomeriggi di caldo vero, era passato nella stradina sotto alla facciata principale, a piedi, e l’aveva vista annaffiare le piante sull’altro balcone, quello della camera da letto. Diceva qualcosa ai figli, giù in strada a giocare con la corda. Poco prima li aveva riconosciuti mentre correvano con altri bambini nel prato di fronte, sempre sotto lo sguardo attento e silenzioso della madre, vestita di lavanda. Un’altra volta ci era passato quasi per caso di mattina, presto: il padre usciva di casa con la borsa degli attrezzi e un’età indefinita, pieghe severe su un viso giovane. Di sopra, la bambina lo salutava vispa e snodata con le braccia sporte attraverso gli spazi del parapetto. E più tardi, quand’era ripassato, aveva incrociato la madre carica di borse, lo sguardo basso sopra un sorriso mite; tornava dal mercato insieme a una signora anziana che lo salutò, una vecchia vicina di casa di sua nonna. Le aveva viste insieme già davanti alla scuola, la giovane ad aspettare i figli, l’anziana il nipote, e si era stupito udendo i bambini scherzare coi coetanei in italiano, in italiano sfottendosi e sfidandosi con invidiabile dimestichezza e disinvoltura. Avviandosi sulla strada di casa, avevano tirato dritto davanti al kebabbaro, senza fermarsi nemmeno per salutare qualcuno in mezzo a tutta quella gente che tutti i giorni, da quando il tempo si era fatto invitante, affollava l’ingresso e il piccolo dehor fuori dal negozio. Erano tutti uomini in realtà, come quelli del vecchio bar Luce, proprio accanto. Si ricordò di quando da bambino ci passava davanti con la nonna, di come lei sveltiva il proprio passo e il suo, accelerandone il movimento con una mano sulla spalla, salvo poi indicargli, una volta lasciatisi alle spalle il branco, i più perdigiorno fra loro, di cui sapeva raccontare con grande abilità narrativa vita, morte, miracoli, malefatte e disgrazie familiari. Ma a volte le capitava di ritrovarsi faccia a faccia con uno di loro nelle sue commissioni, al mercato o davanti alla chiesa, e allora non le veniva di sottrarsi al saluto, a un breve scambio di cortesia; alcuni avevano lo stesso suo accento, e con questi parlava a un volume più alto, con una cadenza trascinata. Con la stessa parlata la sentiva raccontare e chiedere novità per telefono ai parenti di giù, mentre lui sottraeva furtivamente un’orecchietta dopo l’altra all’esercito di pasta cruda appena lavorata ben allineato sul piano di legno, nella penombra del tinello. Si chiese che cosa si preparasse ora, in quel cucinino nascosto nell’oscurità oltre l’uscio del balcone. Tutto, dall’esterno, era rimasto uguale. Non avevano ancora fatto ristrutturare la facciata, scorticata dal tempo e percorsa da increspature sui muri che tanti anni prima, dal balcone, lui si era ripetutamente divertito a spellare, esfoliandone briciola dopo briciola la gialla superficie. Chissà se anche i ragazzini di adesso si divertivano allo stesso modo. Continua a leggere “La casa gialla (racconto)”

Sono un po’ tamarra

Dal Vocabolario Treccani:

“tamarro s. m. (f. -a) [prob. dall’arabo tammār «mercante di datteri»]. – Voce region., in uso nell’Italia merid., e da lì diffusa anche altrove nel gergo giovanile per indicare persona, per lo più di periferia, dai modi e dall’aspetto rozzi, volgari, villani: ha smesso di disprezzare i tamarri (Melania Mazzucco)”.

Periferica, decentrata, col sangue che viene di lontano, cresciuta nella Torino densa e intensa dei Subsonica, di Gigi Dag e Gabri Ponte, degli ultimi covi industrial per post-punkers e darkettoni, del cazzeggio in via Po e ai Reali, delle trecento persone in aula magna a Palazzo Nuovo (è ancora così?). Periferici si era sempre, e tamarri in ogni sfumatura, sotto la muffa sabauda. Nel nero sui vetri rotti delle foto e tra i fiori – indecisi, che assomigliavano a un centro e il confine, là dietro le Alpi. Il mare sempre troppo lontano per essere calmi.

Giusto un ricordo; a febbraio le immagini girano più in fretta.